凌晨四点的首都体育馆，冰面刚被打磨过，泛着冷白的光。门口保安打着哈欠换班，却看见一个裹着黑色羽绒服的身影拎着冰刀包径直往里走——王濛又来了。

她没开大灯，只让顶棚一排射灯亮着，冰场空得能听见鞋钉刮冰的“嚓嚓”声。热身动作利落得像拧紧的发条：压腿、转肩、原地高抬腿，每个关节都精准卡在节奏上。没人催她，也没人陪练，就一个人对着空看台反复起跑、蹬冰、收刃，一遍又一遍。

手机屏幕亮了一下，是凌晨4:17。她瞥了一眼，顺手把水壶放回场边——那不是普通运动水杯，而是贴了胶布的老式保温壶，壶身还沾着几点干掉的电解质粉。旁边背包半开着，露出一叠打印的训练计划表，纸角卷开云体育平台了边，密密麻麻标着时间、圈速、心率区间，连“呼吸节奏”都用红笔圈了出来。

这会儿普通人还在梦里翻身，她已经滑完第三组500米模拟冲刺。停下来的时候，护目镜起了雾，她一把扯下，额头上全是汗，但眼神清亮得吓人。路过场边镜子时脚步没停，可还是下意识扫了一眼自己的腿部线条——肌肉绷着，没有一丝松懈。

其实她早退役了。按理说，现在该上综艺、带徒弟、偶尔客串解说，轻松点过日子。可她偏不。听说新周期短道队要重组，她二话不说重新绑上冰刀。朋友劝她“别太狠”，她笑笑：“冰感这东西，三天不碰就生锈。”

外面天还没亮透，城市还在沉睡。但冰场上那个身影，已经滑进了第五圈。风从通风口灌进来，吹得她后颈的碎发乱晃，可身体重心稳得像钉在冰上。没人知道她今天到底要练到几点，只知道——只要她站上冰面，就没人敢说“差不多了”。

你说这是自律？她可能觉得只是习惯。毕竟对王濛来说，凌晨四点不是“早”，而是“刚刚好开始”。